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Glòria Coll Domingo 
Avancem en comitiva. I l'ordre és 
el de sempre, ancestral des que l'esglé-
sia és a la plaça i la missa de difunts s'hi 
celebra. Homes davant, dones darrere; en 
cada grup, els endolats prenen posici-
ons en la marxa fúnebre segons el grau 
d'intimitat que es tenia amb el difunt. I 
s'estableix així el venerable i necessari or-
dre jeràrquic. Jo formo part de la multitud 
ennegrida i faré veure que parlo pel telè-
fon mòbil fins que no entrarem a l'esglé-
sia. Espero evitar així la conversa sempre 
interessada de les veïnes del carrer, amb 
les quals avui comparteixo la posició més 
remota de la processó que segueix el 
mort. Dins ja de l'església, m'assec ben al 
mig d'un dels últims bancs, situant abric 
i bossa de mà un a cada costat i ocupant-
ne així tota la llargada. Qualsevol preven-
ció és poca entre tantes guineus i voltors 
afamats com s'aplegaran avui al temple. 
Els enterraments són el circ del poble. És 
un dels pocs esdeven iments on la gent hi 
acut en massa tot i que no s'hi dóna teca; 
i és que l'home no només viu de pa, i el 
que se serveix aquí és cosa més fina. 
El meu marit tan atent s'ha en-
ca rregat de trucar-me a casa a les dues 
del migdia per recordar-me que acudís 
al funeral , «ja que no has volgut anar al 
ta natori », i fer-me memòria també que 
si ell no hi assistia era per tanta feina 
com tenia a l'oficina, i que ja sabia que 
ca lia que treball és en relació al seu sou, 
més que considerable des que l'havien 
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ascendit. Però que fes el favor de discul-
par-lo i donar el condo l en nom de tots 
dos. I no ha afegit el greu que li sabia 
que s'hagués mort el Pere. Ja va fer-
m 'ho saber ahir a la nit, mentre en par-
làvem al dormitori. Va exposar breument 
les seves virtuts, va esplaiar-se en els 
defectes, que eren el que «l'havien fet 
perdre's», i va compadir-se de la muller, 
tan jove, que ara es quedava sola del 
tot. Mentre ell parlava jo vaig quedar-
me muda, com m'acostuma a passar. I 
és que la seva eloqüència irreprotxable 
sempre em deixa sense paraules. 
Durant la llarga nit en vetlla he 
pensat en tots aquests defectes sobre els 
quals el meu home em parlava. La desor-
ganització, el temperament, la impulsivi-
tat dels seus actes; no pensava prou les 
coses abans d'actuar. I això l'havia portat 
a agafar el cotxe aquella tarda de dimarts, 
després del cigaló i el conyac de rigor, i 
trepitjar l'accelerador com si res. És cert 
que el que li havia passat podia haver-li 
succeït qualsevol dia de la seva vida o no 
haver succeït mai; era una qüestió d'atzar. 
Però al Pere li agradava temptar la sort. 
Gaudia amb la velocitat. Confiava en ell 
mateix perquè les coses sempre li havien 
anat bé. I no hi creia del tot, en la mort. 
Hom mai no es creu del tot allò que no 
s'ha sofert en les pròpies carns. 
Pensant i rumiant, quan me n'he 
adonat se m'havia posat la claror del dia 
sobre els llençols i jo encara tenia els 
ulls oberts com a taronges; de manera 
que m'he aixecat a posa r una cafetera al 
foc abans que al meu marit se li acudís 
de girar-se cap a la meva banda de llit. 
Als matins se'm fa pesada l'olor del seu 
alè sobre meu. Serena i silenciosa, m'ha 
transcorregut el dia amb les ocupacions 
típiques d'una mestressa de casa que té 
dona de fer feina : cercar en va qualsevo l 
distracció. Quan he acabat de dinar, he 
escol lit la muda per a l'enterrament i me 
n'he anat. I ara em tinc aquí, observa nt el 
fèretre del Pere, que ja l'entren pel passa-
dís central. 
Finalment, l'esg lésia s'ha om-
plert de gom a gom. Ningú ha volgut 
faltar a l'acomiadament d'un veí del que 
se'n parlarà pels portals i les cantonades 
durant setmanes o mesos -depèn només 
de l'abast de les novetats que puguin em-
plaçar-lo d'ara endavant. I és que el mort 
té tots els requisits de convertir-se en ca rn 
de safareig: un home enca ra jove, un ma-
trimoni amb una noia de casa bé i tots els 
vicis que pot jutjar qui no ha gosat de viu -
re' ls mai . I, curiosament, ca l que vingu em 
tots al temple sagrat per a acomiadar-lo. 
I es podrirà en la terra santa que en vida 
sempre ha evitat. Perquè ens ha tocat 
viure en el transcurs d'un ca nvi d'era, i no 
pertanyem enl loc. Doncs amén. 
Ara, quan el sermó acabi, ca ldrà 
que m'acosti a la viuda, l'abraci i li besi 
les galtes. Li donaré el co ndol i li oferi-
ré tot el nostre su port. Ella tindrà els ulls 
inflats i la veu se li trencarà al donar-me 
les gràcies. No sabrà llegir en els meus 
ulls buits com odio el seu difunt, que en-
carnava tot el que el meu home detesta, 
i que va fer-ho tot quan no tocava. Com 
quan em va acariciar el genoll en el so-
par de la festa del barri, a baix, al nostre 
carrer. O com quan, abans, havia con-
vençut la seva jove i ingènua muller per 
a traslladar-se al pis del carrer on jo visc, 
més assolellat, segons ell. O com quan 
va fer-me prometre que no tindria fills si 
no era amb ell, després de fer-me l'amor 
un matí al seu antic pis dels afores. Era 
un dimarts. I aquell dia hauria accedit a 
qualsevol cosa que m'hagués demanat. 
Però cap dels dos va gosar mai de dema-
nar-nos l'un a l'altre i de construir la pel-
lícula dels amants que fugen deixant-ho 
tot enrere i perseguint un nou futur. No 
ens vam arribar a creure mai del tot que 
aquestes pel·lícules poguessin portar-se a 
terme així com així, i vam intentar deixar 
de parlar-ne quan es va fer palès que cap 
dels dos no cediria el seu món de petites 
i valuoses rutines. I així passaren els anys 
i els matins de dimarts. Sota el control 
d'una implacable covardia i mantinguts 
per una estreta i amable prudència. 
M'adono que no érem consci-
ents de les nostres pors; com a mínim, 
jo no ho era. Ara ell és mort, i la por que 
tenia de deixar el meu marit em sembla 
d'una inutilitat esgarrifosa. El que ara em 
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fa pànic és continuar despertant-me al 
seu costat gaires matins més, i sense ni 
tan sols poder esperar que arribi el di-
marts. Potser aviat hauré de començar a 
agafar l'hàbit de venir a l'església. Al cap 
i a la fi, ningú et demana explicacions del 
que reses. Passaré les hores observant 
els murs i les inscripcions, les pintures 
i els bancs corcats. Podria dedicar-me a 
revisar el santoral, oferir-me a ajudar el 
grup de recollida de roba pels pobres, el 
de la neteja de l'església ... em mouré en-
tre les viudes i m'hi sentiré a gust. I Déu 
no hi tindrà res a veure, perquè no és ell 
qui les mou a assistir a l'església. La sole-
dat, la tristesa i la impotència parlen més 
alt del que no ens parlarà mai cap déu.» 
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